Je n'oublierai jamais mon premier vélo de route – celui qui m'a été pris prématurément

Cet article fait partie d'une série intitulée «Une lettre d'amour à…», où les écrivains hebdomadaires du cyclisme versent des éloges sur leurs aspects préférés du cyclisme. Le contenu ci-dessous n'est pas filtré, authentique et n'a pas été payé.

J'ai grimaça en mettant ma carte dans le lecteur. Je ne me souvenais pas avoir vu un nombre aussi grand en regardant en arrière. 600 £. Entrez PIN. J'espérais à moitié que je me tromperais le code.

Sentant un client avec des pieds froids, l'homme derrière le Tell a demandé si tout allait bien. J'ai insisté sur le fait que c'était le cas, mais mon coup lent a raconté une autre histoire. C'était l'été 2018, et je me tenais dans un magasin de vélos à l'extérieur de la ville, sur le point de dépenser le plus d'argent que j'ai jamais dépensé pour quoi que ce soit dans ma vie.

J'avais trouvé l'article digne en ligne plus tôt dans l'après-midi: un allez spécialisé en noir mat, dans un cadre de 61 cm. Excité et impatient, j'ai forcé mon père à me conduire à la boutique, où j'ai vacillé pendant 30 secondes autour du parking lors d'un «essai» avant de me décider. Ce vélo serait mon vélo. Ce n'est que lorsque l'argent s'est impliqué que j'ai commencé à Backpedal.

Le recul, bien sûr, me dit maintenant que c'était le meilleur 600 £ que j'ai jamais dépensé. Comme votre première voiture, animal de compagnie ou enseignant à l'école, il finit par être quelque chose de mythique à propos de votre premier vélo de route. C'est la machine qui vous a présenté la liberté, une mémoire sacrée, les chaussures qui ne pourraient jamais être remplies.

Mon Allez était fait d'aluminium. Il avait un guidon maigre, des freins de jante et un troupeau de fils laids écartés à l'avant. C'était le vélo de route d'entrée de gamme le moins cher sur le marché, et il est venu avec des cages maladroites autour des pédales. Pour moi, c'était un trésor.

Je me souviens avoir passé plus de temps à en prendre des photos que je ne l'ai fait au début. Bientôt, cependant, nous étions ensemble dans les Alpes françaises, tissant les épingles à cheveux d'Alpe d'Huez, se précipitant sous le soleil.

J'ai presque perdu mon Allez lors de ce voyage, victime d'une grille rouillée, qui a cassé et a envoyé le vélo dégringir sur le côté de la voiture. Je m'accrochai si étroitement au cadre à travers la fenêtre ouverte que mon bras a lancé de douleur. Ensuite, les rayures ont traversé les «S» sur «spécialisés» écrits sur le tube du bas. Les blessures n'étaient que superficielles.

De là, nous avons passé des vacances à explorer de nouvelles chaînes de montagnes, des Pyrénées aux Dales du Yokshire. J'ai mis à niveau les pédales plates vers des crampons, grâce à une paire de chaussures Shimano d'occasion que j'ai achetée sur eBay. Je me souviens encore de l'annonce maintenant. « Vendre parce que je suis tombé dans les escaliers en les portant. » J'ai payé 7 £ et ils sont arrivés dans un sac en plastique vendu.

L'histoire d'amour avec mon Allez a duré deux ans intenses. À la fin de ce trimestre, j'étais impatient d'un meilleur ensemble de vitesses, et attiré par un monde d'améliorations infinies, j'ai sauté à bord d'un nouveau trek et je suis parti au coucher du soleil. Mon nouvel Emonda était le chiffre d'action Buzz Lightyear, la poupée Woody à rayures qui a été laissée à la maison dans la boîte à jouets. J'ai pédalé, à l'infini et au-delà.

Ce n'est que des années plus tard que j'apprécie vraiment mon Allez. Comme Joni Mitchell a chanté autrefois: « Vous ne savez pas ce que vous avez obtenu jusqu'à ce qu'il soit parti. » Elle était, quoique, déplorant la destruction de la nature dans sa chanson «Big Yellow Taxi», mais le sentiment sonne vraie de faire en sorte que votre vélo soit entaillé de London Park.

À ce moment-là, j'avais remis les pédales plates sur mon Allez et je la faisais dans le sol en tant que cheval de bataille de la ville. La roue arrière était bouclée, la chaîne noire de saleté, mais je savais qu'il nous restait beaucoup plus de kilomètres en nous. Maintenant, mon premier vélo de route vit comme un numéro de référence au crime.

J'essaie de ne pas penser à ce qui aurait pu devenir. Compte tenu de l'état moche, je doute qu'il ait été vendu pour des pièces. Mais je me suis souvenu de cela l'autre jour, quand un de mes amis m'a dit qu'il venait de faire le pas sur son premier vélo de route. Qu'y a-t-il opté? Ai-je demandé, en espérant qu'il avait trouvé le même trésor que moi. « Um, » commença-t-il. « Spécialisé quelque chose … Allez? » Bingo. Il semblait confus lorsque je suis retourné un sourire chaleureux et nostalgique.